小时候,老师和家长最爱问的一个问题就是:“你长大了,想当什么?”我还记得,那时候我的回答总是毫不犹豫:“火箭发射的零号指挥员!”——那个在倒计时最后一秒按下点火按钮的人。大人们听了常笑着摸摸我的头,说“志向不小啊”,可眼神里分明写着“孩子话”。那时的我,或许并不真正懂得航天有多难,只觉得指挥火箭升空是世界上最酷的事。但正是这份看似天真的执念,像一颗悄悄埋下的种子,在几年后,真的发了芽。2020年秋天,当我看到老师在科技部群里的通知——“国家航天局、教育部、科技部、中国科学院联合举办‘嫦娥七号和小行星探测科普试验载荷创意设计征集活动’”